Guido Sender / Dibujos

Del cajón

"Aires nuevos", de Peter Kocan

Esta semana llega a las librerías una novedad de Sajalín editores, Aires nuevos de Peter Kocan, novela que, además de ilustrar la cubierta, he tenido el placer de traducir. Dado que es un libro que aprecio de forma especial, no quisiera desaprovechar la ocasión de satisfacer en alguna medida la curiosidad de los lectores a quienes Peter Kocan, publicado ahora por primera vez en castellano, haya despertado interés. (Podéis leer el primer capítulo íntegro aquí.)

Aires nuevos es una novela autobiográfica. Esto significa solamente que la peripecia del protagonista, tan ficticia o tan poco como pueda serlo la de cualquier personaje de novela —los escritores saben que verificar la correspondencia de sus narraciones con la realidad escapa a las posibilidades de sus lectores—, se parece mucho a la peripecia biográfica del autor. Y la biografía de Peter Kocan está señalada por un episodio muy llamativo: en 1969, a la edad de diecinueve años, en condiciones cercanas a la mendicidad y afectado por un grave trastorno mental, Kocan fue sentenciado a cadena perpetua por el intento de asesinato de Arthur Calwell, candidato laborista a la presidencia de Australia, a quien disparó con una escopeta a través de la ventanilla del coche en que el político iba a abandonar un mitin e hirió en la cara. Sin embargo, en el psiquiátrico penitenciario, el adolescente trastornado, caso perdido de quien no cabía esperar otra cosa que el ostracismo y su desaparición de la vida pública extraviado para siempre en los engranajes de la máquina penitenciaria, adoptó el hábito de ocupar las horas de encierro leyendo, y más tarde escribiendo, hasta que comenzó a publicar poemarios y novelas y, con los años, a recibir importantes premios literarios.

La historia, pues, con que se asociará por siempre a Peter Kocan y todos sus libros es la del chico perturbado que un día se ganó la atención de la opinión pública por un acto de pura y ciega violencia y, tras cumplir una condena rebajada, regresó a la vida en sociedad como escritor laureado. Esta es la historia que despertó mi curiosidad y la de los editores de Sajalín, y la que imagino que ahora atraerá a algunos lectores hacia la recién publicada Aires nuevos. Sin embargo, no me parecería razonable que una biografía tan llamativa ensombreciera una extraordinaria novela que se tiene en pie por sí sola.

El protagonista de Aires nuevos, trasunto del adolescente Kocan, es un chico de catorce años a quien su madre fuerza a buscar trabajo en el campo y progresivamente abandona. Sus circunstancias, a las que se añade la huida de un padrastro violento, guardan parecido con las del Huckleberry Finn de Twain o las del David Copperfield de Dickens; más con las del héroe dickensiano en cuanto a la negrura de expectativas. Pero el chico de Kocan carece del candor, la entereza y habilidad social de aquellos; tampoco posee el don de los huérfanos de Twain de sortear la adversidad ejerciendo esa gozosa libertad propia de la infancia imaginada como dichoso estado de naturaleza, ni ha conocido nunca, como sí ocurría con David Copperfield, a nadie que lo amparara o en cuya compañía se sintiera pleno y feliz. Introvertido, desposeído e ignorado, el único asidero del chico en este mundo son ciertos personajes e ideas que su imaginación se apresura a moldear.

Uno de los personajes a los que más recurre es Diestl, soldado alemán protagonista de cierta película bélica. El chico invoca su ejemplo siempre que las dificultades apremian. Derrotado el ejército alemán, Diestl se encuentra en terreno enemigo, solo y herido, avanzando renqueante por una carretera desolada a través de un mundo en ruinas. Lo ha perdido todo, no cree que nada bueno le espere, y pese a ello avanza sin cesar, con el ánimo gélido y preparado para apretar el gatillo del fusil Schmeisser ante cualquier amenaza. En ocasiones en que el chico se ve obligado a dar un paso demasiado difícil, trata de figurarse lo que Diestl haría en su lugar, lo imita, imagina que el soldado le habla y da consejos; le gusta creer que el fuerte Diestl lo acompaña. Pero otras veces la aspereza del soldado alemán le asusta hasta resultarle insoportable. En esos momentos, echado en el catre de un frío y húmedo cobertizo de una casa de labranza, o encerrado en una habitación de una pensión sórdida, recurre a las fotografías de Grace Kelly que atesora y las contempla largamente, figurándose que la actriz le devuelve su hermosa mirada de ojos azules. De este modo recuerda que, pese a toda la sordidez y aspereza del camino que tiene ante sí, existe esa belleza en el mundo, y esta certeza le proporciona el mayor consuelo.

A medida que el periplo avanza y nuevas personas se cruzan en el camino del chico —algunas de ellas tan fascinantes para él como el granjero pobre Clem Currey, apegado a un admirable código de valores, o Meredith Blackett, quinceañera díscola hija de una familia de rígidas creencias religiosas—, vemos como su universo simbólico gana en complejidad y va cobrando forma. Sin embargo, desvalido y temeroso, las circunstancias arrastran al chico como un vendaval y sus expectativas cambian al mismo ritmo. Cuando las cosas se tuercen, Diestl asoma en el horizonte como un heraldo negro cada vez más real; y cuando el chico se siente vencido por el desaliento, conjura al fantasma del valeroso rey Harold, al mando de los sajones en la batalla de Hastings, caído junto a su pueblo en el combate contra los normandos, símbolo de la trágica destrucción a la que irremisiblemente se dirigen todos los héroes auténticos. Muy despacio, de forma natural y casi imperceptible —hay que ver en ello el talento de Kocan y uno de los mayores logros de la novela—, los contornos del mundo comienzan a desdibujarse: cosas que sabíamos imaginarias, por momentos adquieren apariencia de realidad y, recíprocamente, ciertas realidades se antojan cada vez más fantasmales. Es así como el espectro de un acto terrible comienza a cernerse sobre el chico en forma de inaplazable imperativo.

Aires nuevos es el relato de una experiencia muy dura, triste e injusta. Esto no debería espantar a nadie. Peter Kocan tiene el talento, que tantos escritores persiguen infructuosamente, de invocar con la escritura un mundo real, fascinante, brutal y perturbador como la vida misma. En Aires nuevos, el quebradizo muro que separa la realidad del ensueño, la razón de la sinrazón, se derrumba de la forma más persuasiva y conmovedora que he tenido ocasión de leer en un libro. Uno no sabe explicar por qué lee novelas, pero sí sabe que leyéndolas satisface el deseo de explorar incansablemente con las luces de la inteligencia todos los recovecos de la existencia humana, incluidos los más sombríos. En las oscuridades de los seres humanos y de la relación entre ellos suele esconderse el fondo de los asuntos morales, esas piedras en el camino con las que todos tropezamos. ¿Acaso no sabemos qué les ocurre a los locos? Peter Kocan pertenece a la estirpe de los mejores escritores de su tiempo, y Aires nuevos resplandece en la constelación de la gran literatura sobre la infancia desdichada.

Detalle

Estoy trabajando en un dibujo para una extraordinaria novela que muy pronto publicará Sajalín.

Hipopótamo resistente

Hipopótamos

Estos son los primeros pasos seguros de un proyecto que tengo en marcha con una talentosa escritora. Por el momento no puedo contar mucho más, salvo que me tendrá ocupado unos meses, pocos de acuerdo con el compromiso que he adquirido (pero el arte es largo, hélas!), y que va de hipopótamos. Iré colgando pequeñas muestras de mis progresos.

Frederic Manning

Este retrato de Frederic Manning aparece en la solapa de Los favores de la fortuna, clásico de la Gran Guerra editado recientemente por Sajalín. Es una novela excelente. A continuación el texto de la contraportada:

El soldado raso Bourne, voluntario del ejército británico destinado al Somme, no es como los demás: su poca presencia física y su manera respetuosa de hablar indican que se trata de un hombre educado y de buena posición. En el ejército, Bourne es una anomalía que sus superiores insisten en corregir ofreciéndole promoción. Pero Bourne, sin heroísmo, sin convicciones, de un modo que a todos resulta enigmático, se resiste a abandonar a sus compañeros y a librarse del sombrío destino reservado a quienes combaten en el lodazal del Somme bajo una lluvia de acero.

Publicada por primera vez en 1929 con seudónimo -debido al carácter escandaloso de su crudo realismo y de su fiel reproducción del lenguaje soez de los soldados-, Los favores de la fortuna se nutre de las experiencias de Frederic Manning como soldado raso en la batalla del Somme -la más sangrienta de la historia del ejército británico- y de un talento literario único. Considerada hoy en día un clásico indiscutible de la literatura de la Gran Guerra, suscitó encendidos elogios de ilustres como T. E. Lawrence, T. S. Eliot, E. M. Forster, Ezra Pound y Ernest Hemingway, quien afirmaba leerla todos los años «para recordar cómo fueron realmente las cosas, de manera que nunca tenga que mentirme ni a mí ni a nadie sobre esto».

Heart of Darkness #2

"I came upon him, and, if he had not heard me coming, I would have fallen over him, too, but he got up in time. He rose, unsteady, long, pale indistinct, like a vapour exhaled by the earth, and swayed slightly, misty and silent before me; while at my back the fires loomed between the trees, and the murmur of many voices issued from the forest. I had cut him off cleverly; but when actually confronting him I seemed to come to my senses, I saw the danger in its right proportion. It was by no means over yet. Suppose he began to shout? Though he could hardly stand, there was still plenty of vigour in his voice. 'Go away - hide yourself', he said, in that profound tone. It was very awful. I glanced back. We where within thirty yards from the nearest fire. A black figure stood up, strode on long black legs, waving long black arms, across the glow. It had horns - antelope horns, I think- on its head. Some sorcerer, some witch-man, no doubt: it look fiendlike enough."

Heart of Darkness #1

"An eerie feeling came over me. She seemed uncanny and fateful. Often far away there I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously to the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned old eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant. Not many of those she looked at ever saw her again - not half, by a long way."

Pato

El Pato era un perro formidable que llevó una vida de lo más plena, longeva y placentera en el seno de la familia Moix Sender. Le gustaba Barcelona, pero se sentía egipcio descendiente de faraones; no le hacía ascos al pienso para perros, pero prefería el Roast-Beef; paseaba si hacía falta, pero no veía necesario ir a arrimarse a árboles lejanos teniendo uno muy conveniente a la vuelta de la esquina; relacionarse con perros no le disgustaba, pero su familia humana colmaba sus más bien modestas inclinaciones sociales.

El Pato celebraba su cumpleaños el día de Nochebuena. En estas ocasiones siempre se le reservaba un plato de Roast-Beef, y en general repetía. Luego, cuando todo el mundo se había acostado, imagino que se echaba en el sofá a dormir plácidamente con el estómago lleno de carne de primera. El sofá, aunque le estaba prohibido, era su hábitat natural. Tanto tiempo había pasado panza arriba en el sofá que su naturaleza había sufrido una modificación irreversible, como si del mismo modo que su cuerpo moldeaba los cojines del sofá, estos hubieran moldeado su genética canina. Si por alguna circunstancia inesperada se hubiera visto forzado a vivir en un entorno silvestre, parecido al que sin duda habitaron sus antepasados, el hecho de no disponer de sofá habría sido para el Pato la mayor amenaza a su supervivencia. Afortunadamente, nunca tuvo que vérselas cara a cara con la naturaleza y gozó de todas las ventajas de la civilización humana hasta el último de sus días.

Sus familiares lo echan mucho de menos, así que esta Navidad he decidido obsequiarles con el dibujo que veis.

Bicycle Film Festival #2

Last week took place in Milano, Italy, the Bicycle Film Festival, and again my drawing "Leggende del ciclismo: Il cane Amedeo" was exhibited among other artworks by amazing artists such as Ericailcane (a really amazing artist). I'm so grateful to the people in the organisation for it. Watching this video from the Firenze edition you'll get an idea of how wonderful the festival was.

Amedeo's Dream in the Bicycle Film Festival of Firenze, Italy

Some italian friends organized the amazing Bicycle Film Festival of Firenze and they asked me to do a drawing for an exhibition related, obviously, with bicycles. This "Amedeo's Dream" has been my contribution. I know, it certainly requires an explanation, and here it is:

A few years ago I lived in a small street near the Sagrada Familia in Barcelona. One of my neighbors was an old man in love with two things: his bicycle and his pet, a very small dog called Amedeo. Fulfilling both passions, he made a sidecar for Amedeo on his own and attached it to his bicycle.

He's been riding his bike with the small dog for years, becoming quite a celebrity in the neighborhood. But the real question is: Does Amedeo enjoy the rides? Well, if you happen to spot the couple riding the bicycle with the hand-made sidecar, you'll be probably puzzled by Amedeo's look. The dog would be seriously focused on riding, evidently not concerned by peeing or any other trivial matters. Entertaining the image in my mind, I figured that Amedeo might not only enjoy riding, but also dream of being a professional cyclist, winning some stages of the Tour or the Giro d'Italia, even becoming a legend of cycling.

In the drawing I portrayed the climax of Amedeo's dream, going down a hill very fast, with all neighbors waiting for and cheering him on the sidewalks, encouraging the legendary dog and shouting his name.

As you've seen, the man, the dog and the hand-made sidecar are real. Can you imagine? The only fiction is the name of the dog: its real name is Amadeu, catalan for Amedeo.

For the BFF I also made this crazy thing of a killer koala riding a bicycle:

Later, I thought maybe such a crazy idea was a bit too much (I need to control my passion for disturbed animals), and I made this censored version which pleased my friends of the BFF:

Ciclismo y animales

He estado trabajando en una serie de dibujos por encargo de unos amigos italianos que organizan un festival relacionado con las bicis en Florencia. El festival mola mucho, así que espero estar a la altura. De momento os puedo enseñar esto, que, como veis, va de bicicletas y animales y es bastante enloquecido. Próximamente lo contaré todo...

Agosto en Barcelona

Este señor no lo sabe, pero se encamina a la República Dominicana.

Lo que veis al fondo es Barcelona desde un punto bastante alejado de la playa de la Barceloneta. Hoy mismo he tenido la peculiar suerte de acompañar hasta allí a Pol Viladoms, un fotógrafo que los últimos diez veranos se ha dedicado a nadar con su cámara submarina hasta cierta boya que señala el punto adecuado, esquivando todo tipo de circunstancias adversas, desde feroces medusas hasta violentas marejadas, y a retratar el skyline de Barcelona año tras año. Aquí podéis ver una muestra de su trabajo en la que se incluyen casi todos sus skylines: www.polviladoms.com

Un comienzo

'El canguro alcohólico' de Kenneth Cook

Aquí tenéis el tercer y último volumen de los relatos humorísticos de Kenneth Cook que he tenido el placer de traducir e ilustrar. La contraportada dice:

"En la pequeña localidad de Walgett, lugar donde transcurrió una parte importante de la infancia de Kenneth Cook, había un viejo llamado Benny que tenía como mascota un enorme canguro muy dado a aporrear a su anciano dueño alternativamente con las patas y la cola. De acuerdo a esta inclinación pugilística, el viejo Benny puso al canguro el nombre de Les, inspirándose en un célebre boxeador de la época. En la apacible comunidad de Walgett, Les no suponía un problema para nadie salvo para su amo; sin embargo, ciertas circunstancias impulsaron al canguro a darse a la bebida, y fue así como Les se convirtió en un peligro público. Este episodio, recuerda Cook, supuso su primera confrontación con una persistente verdad que toda su experiencia posterior en innumerables viajes por el Outback australiano no hizo más que confirmar una y otra vez: en la dicotomía entre naturaleza y cultura, al contrario de lo que pensaron filósofos como John Locke o Jean-Jacques Rousseau, la naturaleza no es la parte inocente y buena, y el ser humano tuvo muy buenas razones para alejarse de ella. En El canguro alcohólico, tercer y último volumen de un vasto anecdotario con el Outback australiano como escenario, Kenneth Cook vuelve a dar cuenta de la aberrante fauna humana y animal que habita ese continente a medio camino entre lo silvestre y lo civilizado, en el que no es extraño encontrarse con ratones antropófagos, avestruces enloquecidos, escuadrones de rescate suicidas o emprendedores indigentes."

En posts anteriores he colgado algunas de las ilustraciones del libro para que las veáis mejor.

De ratones y topos

"—Bueno, así que me adentré en el desierto. Los demás guerreros me siguieron remolones y pasamos los siguientes trece días recogiendo ratones y topos. Los metíamos en redes, y aunque muchos nos los comimos, no tuvimos problema en entregar a mi abuelo una cantidad incluso mayor de la que había pedido.

No pude dejar de preguntar:

—¿Un buen bocado, Bill?

—A mí el topo asado me encanta—respondió—, pero solo si se prepara con muchas hormigas de miel. El ratón, por su parte, es como la codorniz, demasiado huesudo. Sin embargo —prosiguió, levantando el dedo gordo del pie derecho en señal de advertencia—, nos estamos desviando del tema.

—Perdone, Bill."

El fin del cricket

"Cuando conocí a George Daniels hará unos diez años, vivía modestamente de escribir acerca de leyendas aborígenes, tema sobre el que había adquirido cierta maestría, particularmente en los aspectos más místicos o mágicos. Con la escritura le iba bastante bien, pero en los últimos cinco años ha llevado una vida de multimillonario gracias, sencillamente, a no ejercer su poder de abolir el cricket."

El jinete

"Hubo una intensa discusión entre los presentes. Tom había retado a Harry con dos caballos formidables, pero el jinete los había montado sin dificultad. ¿Qué podía haber en la tercera camioneta que supusiera una amenaza para un jinete tan perfecto?"

El canguro beodo

"Corrí tras el canguro y logré no perderlo de vista. Este se fue derecho a la cervecería, saltó la alambrada que rodeaba la parte posterior de la fábrica, se abalanzó sobre el charco de lúpulo y comenzó a sorberlo como si su vida dependiera de ello. Probablemente así lo creía. Más tarde sabría que presenciaba un caso de adicción instantánea al alcohol."